▒▒ 가슴이 따뜻한 혁명가 조문익 ▒▒
 





장례식장에서 죽음을 통해 배우는 삶
유언장 쓰기와 <이름있는자동차>운동

    전희식(nongju) 기자    


고 조문익님의 49재가 열렸을 때였다. 원불교 효자교당에 많은 사람들이 모였다. 내가 보기에 죽음을 배우러 온 사람들이었다. 죽음을 배움으로써 비로소 삶을 배우고자 하는 사람들이었다. 같은 환경에서도 배움은 각자의 몫 일 뿐이다. 그래서 알 수 없는 일이다. 천도제 참석자들이 무엇을 깨닫고 무엇을 배웠는지는.



▲ 고 조문익님의 천도제  

ⓒ 전희식

세상의 미래를 논하고 먼 나라에서 온 이주여성들의 삶을 보듬어 안던 조문익이 정작 자기 일은 한 치 앞도 내다보지 못했듯이 죽음은 삶과 이어져 있으되 우리는 그것을 평소에는 알지 못한다.

효자교당에 모인 사람들은 가까이에 있는 채식뷔페로 이동하면서 조문익을 죽인 흉기, 각자의 자동차를 타고 몰려갔다. 채식뷔페의 주차장만으로는 주차공간이 부족하자 자동차들은 길가에 늘어서기 시작했다. 길의 점령군, 길의 흉물, 길의 암세포인 자동차를 보는 심정은 조문익의 죽음만큼 안타까웠다.

이미 우리는 조문익을 잊은 것은 아닐까? 조문익이 말로도, 글로도 전할 수 없어 죽음을 통하여서만 전하고 싶었던 것이 무엇이었는지를 다시금 생각하게 했다.

조문익의 장례식장에서 5일을 지내는 동안 나는 조문익의 전언을 듣고자 했다. 그가 죽음을 통하여 하는 말에 귀 기울이고 싶었다. 그의 영정 앞에서 가부좌를 하고 몇 시간씩 명상을 한 것도 너무도 그가 그리워 환영으로라도 만나고 싶어서였다.



▲ 천도제에서 울먹이는 그의 동료  

ⓒ 전희식

천도제에서 김경일 교무님이 한 설법처럼 삶과 죽음은 눈 한번 떴다 감는 것이고, 낮과 밤이 바뀌는 것에 불과한 끝없이 이어지는 윤회의 한 단락에 불과하다면 분명 쓰고 싶은 글, 하고 싶은 말이 많은 조문익이 그냥 침묵하지는 않을 거라는 믿음 때문이었다.

명상 속에서 제일 먼저 떠 오른 것은 아무도 자기 말을 알아듣지 못해 안타까워하는 조문익의 모습이었다. 물론 내게도 그 말은 들리지 않았다. 좀 가만히 있으라고, 너는 죽었다고 말 해 주었으나 조문익은 뭔가를 계속 말했다. 황망히 장례식장 여기저기를 배회하며 어디론가 사라지기도 했다. 잠시도 한 자리에 가만히 있지를 않았다.

조문익을 찾는 심정으로 나도 장례식장 안팎을 배회했다. 이때 전혀 새로운 모습들이 눈에 들어왔다. 평소의 내 상식과 행동을 거역하는 것들이 내 시선에 잡힌 것이다. 제일먼저 펼침막에 쓰여 진 '사회혁명의 붉은 깃발'이라는 글자의 페인트 점액에 조문익이 말라붙어 있었다.

자유롭게 훨훨 나는 나비를 낚아 챈 거미줄처럼 그 '사회혁명의 붉은 깃발'로만 규정될 수 없는 조문익을 붉은 깃발(丹旗)이 가두고 있었다. 무상교육과 무상의료를 다짐하는 전교조와 의료보건 노조들의 펼침막들을 보는 기분도 매한가지였다.

장례식장 입구가 모자라 다른 방 복도까지 꽉 늘어 선 조화들의 운명이 숨을 막히게 했다. 며칠 후면 쓰레기가 될 저것들은 보내면서 적어 넣은 이름 석 자들을 하나씩 훑어보았다. 무엇보다 유명한 재야운동가인 한 아무개 목사님과 민주노동당의 단 아무개 국회의원 이름을 발견하고 나는 낙담했다. 꼭 한 달 전 내 사돈의 영안실로 저 만한 조화를 보냈던 나이고 보면 내 낙담은 참 천연덕스러웠다.



▲ 고 조문익님이 썼던 글을 옮겨 적은 추모 휘장  

ⓒ 전희식

내가 비운 깡통맥주가 맥없이 쭈그러져 대형 비닐봉투로 들어갔다. 음식을 진열했던 밥상위의 비닐보가 쉴 새 없이 남은 음식물과 함께 뭉뚱그려져서 쓰레기봉투로 직행했다. 삶에 바빠 죽음을 모르고 사는 내 무지와 어리석음이 보였다. 한 사람의 죽음에 저토록 많은 쓰레기를 만들어 내는 꼴을 보고 조문익은 입을 다물 사람이 아니었다. 그래서 나는 종이쪽지를 꺼내 내 유언장을 만들어봤다. 죽음을 준비 할 시간이 조문익에게 있었다면 분명 이런 식의 장례식장은 해당되지 않았을 거라는 생각도 들었던 것이다.

눈깔 하나 콩팥 하나도 그냥 불태우지 말고 그것이 없어 절망하는 이들에게 고이 넘겨달라고 썼다. 사는 동안 간 한 조각 창자 한 토막도 함부로 막 쓸 일이 아니구나 싶었다. 내 장례에 대해서도 썼다. 아무에게도 연락하지 말고 1년 기일에나 그때도 나를 기억하는 사람이 있으면 모일 수 있도록 썼다.

조문익의 목숨을 앗아 간 제설차가 떠올랐다. 눈 덮인 도로의 안전을 위해 나선 제설차가, 도로의 평화와 생명을 위해 나섰던 그 자동차가 도리어 조문익을 죽였다는 사실은 생각 할수록 그런 이율배반이 없었다.

조문익의 죽음에서 나는 <길 위의 생명평화 - '이름 있는 자동차'>를 생각했다. 그때의 생각을 가다듬어 카페를 만들었다. '다음'에 만든 카페는 '이름있는자동차'다. 이와 관련된 글은 이곳 <오마이뉴스>에도 쓴 적이 있다.

49재. 임종의 순간 최초의 투명한 빛에 이끌려 이 세상과 저세상의 틈새인 '바르도'(중음)의 세계에서 일곱 개의 등급 각각의 일곱 단계를 거쳐 조문익은 새 생명으로 세상에 날 것이다. 그 조문익은 세상 만물이다. 조문익을 우리 다시 죽일 수는 없지 않겠는가. 내 유언장과 '이름있는자동차'운동을 통해 생전의 조문익처럼 세상과 인민을 위로하고자한다.  
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
443 세상을 바꾸자 전준형 2008.06.09 1652
442 아우에게 2010.05.03.월.맑음 - 철도!! 전부 모이자!! 교섭진전없으면 5.12 파업돌입한다!! file 조창익 2010.05.04 1640
441 어느덧 또 3월 김연탁 2008.03.17 1631
440 3월중순이네요 귀찮이스트태산 2007.03.15 1555
439 아우에게 2010.05.01.토.맑음 - 120주년 세계노동절, 만국의 노동자여, 단결하라! file 조창익 2010.05.03 1515
438 [한겨레신문] 가슴 따뜻한 혁명가 기린다 한겨레신문 2007.02.06 1487
437 늦게 올리는 후기.... 대환 2007.02.12 1479
436 1주기 추모제를 마치며 전준형 2007.02.05 1466
435 서울은 죽음의 도시다 만복이 2008.08.12 1458
434 조문익 열사 유고집 발간과 1주기 추모식 전준형 2007.01.17 1408
433 3-573 전준형 2008.09.14 1346
432 [근조] 故 조문익 동지 추모게시판 입니다. 이윤보다 인간을 2006.03.10 1345
» <옮김> (오마이뉴스) 장례식장에서 죽음을 통해 배우는 삶 - 유언장 쓰기와 <이름있는자동차>운동 file 논실마을사람들 2006.05.18 1338
430 민들레 홀씨는 외롭지 않다. 맑은공기 2007.02.06 1318
429 사랑하는 조선배님께 누렁이 2007.02.01 1295
428 새해아침 좋은 글구 하나 file 바다 2007.01.03 1243
427 카페/산들강/ - 2005.09.07 10:54 /만들어주니 고맙네. 시간되는대로 들어와서 글도 남기고 요즈음 내생각도 적고 그럴께. 조문익 2006.12.19 1231
426 문익아 '들샘' 에 다녀왔다. 장수민들레문화교육아카데미 첫날 - file 조창익 2006.05.08 1228
425 무니기즘은, 비국가꼬뮨주의는, 언제까지 계속될 수 있을 것인가, 마그마 2006.03.10 1212
424 4월 17일 / 문익아! 오늘 네 생일이다! 조창익 2006.04.17 1208